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Corrían los primeros años cuarenta del pasado siglo, en 
un pueblecito de Castilla la Vieja, "Toribio del Monte", 
colgado de la sierra de "Las Quilamas" en la Provincia 
de "Salamanca".  
La modesta aldea coronaba el "Pico de la Sierpe" a unos 
mil cuatrocientos metros. 
Solo lo superaba en aquella zona, el "Pico Cervero" 
enclavado entre "Escurial de la sierra" y "Aldea nueva 
del Campo", y un poco más alejado, la célebre "Peña de 
Francia".   
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En aquellos tiempos, contaba con apenas doscientas 
almas, 
Por su peculiar ubicación, el poblado carecía de los más 
fundamentales elementos básicos de modernidad, 
aunque habían terminado por llevar la luz eléctrica, que 
cambiaría la mísera vida de sus vecinos. 
Pero anidado entre las rocosas laderas de las 
"Quilamas" y al borde del precipicio que descendía en 
picado hasta "Valero", no contaba con ningún medio de 
comunicación, digno de ese nombre. 
Tan solo una estrecha ruta empedrada, conducía 
malamente a "San Miguel de Valero", al cual llegaba el 
modesto coche de línea que pasaba cada día, por 
"Linares de Riofrio", y recorría las otras localidades del 
campo charro hasta la Capital.   
Las familias Toribienses, vivían la mayoría de ellas del 
ganado caprino. 
El pastor del pueblo conducía el rebaño a través de las 
pendientes laderas, donde pastaban. 
Los animales les proporcionaban la leche, y la   que no 
consumían, la convertían en gustosos quesos. 
También algunas aves de corral les proveían con 
escasos huevos, y de vez en cuando algo de carne. 
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Pero esta, la mayoría del tiempo provenía del cerdo que 
cada familia engrasaba con remolacha y los escasos 
restos de comida, y que terminaba sacrificado a la 
entrada del invierno con "la Matanza".   
Cada familia gozaba también de su propio huerto, 
donde con duras penas lograban plantar algunas 
patatas o zanahorias, para su autoconsumo.   
 
Aunque modesto, el municipio, contaba con su médico 
el Doctor Don Agustín, que, a pesar de su avanzada 
edad, seguía practicando su crucial e imprescindible 
tarea. 
"Don Prudencio " el sacerdote, continuaba oficiando su 
misa dominical, y los sábados, confesando a gran 
número de feligreses de la parroquia. 
También seguía animando con su generoso tesón la 
reducida escuela, Don Feliciano. 
Y obviamente, todos contaban con el señor alcalde,  
"Don Paulino". 
 
"Toribio del Monte", Gozaba con su imprescindible 
local, atendido por "Herminia" y su joven pícaro 
ayudante "Mauro". 
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Hacía de taberna y de tienda de comestibles, pero 
podías hacerte con cualquier utensilio o herramienta 
para el hogar, y mandar o recoger una carta o un 
paquete de Correos.  
Para el pueblo la "Casa Herminia", era el punto de 
encuentro imprescindible donde se daban cita cada 
tarde y sobre todo los domingos, las mujeres que 
acudían a comprar algún alimento o artículo para la 
casa. 
Los hombres venían, sobre todo, a tomarse algunos 
chatos o jugar la partida. 
Uno de los que nunca faltaba, era " Hipólito". 
"Hipólito Menéndez" era un solterón de cuarenta y dos 
años, hijo único, que vivía en casa de su madre.   
Ella había fallecido unos años atrás, dejándole de 
herencia cierta cantidad de dinero, la casa donde vivía 
y unas tierras en las laderas de "Valero". 
Tenía también unas cabras, un cerdo, varias gallinas y 
el imprescindible asno, que guardaba en el corral 
ateniente a la casa. 
Pero desde mucho tiempo algo no conseguía sacar de 
su pensamiento. 
Para él, se había convertido en verdadera obsesión. 
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"Toribio del Monte", era el único pueblo de la comarca 
donde no había viñedo. 
 
Hera una tierra sin vino. 
 
 
Y para él esa carencia, no podía seguir faltando mucho 
tiempo, pero a ninguno de sus súbditos lugareños se le 
había ocurrido plantar una sola cepa, y menos aún un 
viñedo. 
Entonces, lo había decidido, se encargaría él. 
No obstante, aunque sus intenciones eran estimables, 
le faltaba lo esencial, el conocimiento. 
Y no tenía la intención de rebajarse a preguntar el 
procedimiento de elaboración o la forma de plantar y 
cuidar las cepas. 
Tenía su dignidad, y además quería hacerlo a su 
manera, porque debía ser el mejor caldo de la sierra. 
Para eso, una mañana, apenas amanecía, ensilló su 
burro y emprendió el rocoso camino hasta San Miguel 
antes que partiera el coche de línea. 
Tres horas después, habiendo recorrido media 
provincia, llego a la capital, distante de unos sesenta 
kilómetros. 
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No era rutinario, ni mucho menos asiduo, venir a 
Salamanca, lo había hecho en contadas ocasiones, la 
última vez hacia casi un año. 
Se acordaba muy bien, porque acababa de terminar la 
Guerra, y la ciudad estaba repleta de gente en uniforme. 
Tuvo que venir para comprar una azada para cavar su 
huerto, la anterior la había heredado de su abuelo, y ya 
no estaba en condiciones. 
Esta vez venía a por libros, sobre vino, viñas y viñedos. 
Y aunque le costaba leer, porque solo frecuentó la 
escuela escasos años, se las apañaba como podía para 
descifrar y enterarse de lo que ponía. 
Recorrió las mejores librerías y consiguió lo que quería. 
 
Nada más regresar al pueblo se metió en su alcoba, y 
durante dos días salió solo para dar a comer a los 
animales. 
En el pueblo lo echaron en falta los vecinos y los   
amigos, el que nunca obviaba la partida de dominós de 
las cinco después de la ineludible siesta. 
Al tercer día, ya había conseguido enterarse de cómo 
preparar las tierras, que era lo fundamental para poder 
plantar sus cepas.  
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Y no sería lo más sencillo, el amplio terreno que había 
heredado se encontraba en la pendiente ladera de 
"Valero", y aunque varias parcelas estaban en bancales 
bien consolidados, otras había que montar los muros 
de piedra, lo que suponía un descomunal trabajo 
titánico para él, porque debía ser su primera tarea. 
Todo tenía que estar listo para el otoño que era la época 
adecuada de plantación. 
Y aunque estábamos a principios de mayo, la tarea sería  
ardua y laboriosa para terminar a tiempo. 
Pero como dice el refrán.  
"A Corazón valiente nada es imposible"  
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Aunque a Hipólito, no le faltaba valentía, ni coraje, tuvo 
que contar con algunos amigos jornaleros sobre todo 
para acarrear y colocar las pesadas piedras.  
Dos de ellos fueron "Casildo" y "Hermenegildo", los dos 
solteros y cuarentones como él. 
Estaban siempre dispuestos a lo que saliera porque no 
tenían tierras propias ni apenas ganado. 
Y además como es costumbre en esas tierras siempre 
con condición de comidos y bebidos.  
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Tras las largas jornadas, después de cenar algún trozo 
de pan con tocino o chorizo, cuando lo había, solían 
pasar a "Casa Herminia" a disfrutar un rato de 
descanso bien ganado, y tomarse unas jarras de vino. 
Muchas veces les daban las dos de la madrugada, y 
recorrían las calles cantando jotas obscenas hasta llegar 
a casa, con una buena parranda. 
Pero no los impedía estar a las siete de la mañana en 
casa de Hipólito a desayunar con una copa de 
aguardiente. 
Después de preparar el almuerzo para los tres con lo 
que quedaba, que tomarían luego sobre las diez, 
bajaban a la tarea. 
Tenían que recoger y partir las lanchas y las piedras de 
granito en los alrededores, y acarrearlas como podían, 
a mano o con una vieja carretilla, hasta el pie del muro. 
Después serian colocadas y asentadas hasta conseguir 
la altura adecuada. 
Era un duro trabajo agotador y fastidioso, sobre todo 
los días de calor, cuando el sofocante sol, aplastaba la 
pendiente ladera. 
Sobre las dos, el esperado descanso de la comida les 
proporcionaba un bien merecido alivio. 



TIERRA SIN VINO 

10 
 

Tras alimentarse, con unos garbanzos o unas judías con 
algún trozo de tocino, que Hipólito había puesto a cocer 
en un puchero al lado de un pequeño fuego, venia la 
esperada y merecida siesta. 
Pasada una hora, que siempre parecía corta, 
emprendían el trabajo hasta la puesta del sol. 
 
Una vez en casa cambiaban la camisa y su viejo y 
remendado pantalón de pana por otro un poco más 
decente, y se quitaban el polvo y el sudor de la cara 
chapuzándose la cabeza en la palangana. 
Después de sacudir su indisociable boina, salían como 
de costumbre. 
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Las conversaciones de los tres solteros eran casi 
siempre sobre lo mismo, "las mozas". 
Era un tema inagotable, pero solo de hablar, porque 
raras veces habían podido conseguir "llevarlas al 
huerto", que en esos casos habían tenido lugar sobre 
todo en verano, en las "eras", donde se separaba el 
grano de la paja, del trigo, y otros cereales con el trillo, 



TIERRA SIN VINO 

12 
 

El trillo era un grueso tablero levantado en la parte 
delantera, en el cual se habían colocado piedras afiladas 
que cortaban las pajas, y que se arrastraba de manera 
circular con una o varias caballerías. 
Casi todos tenían en la parte alta más llana, una parcela 
sembrada de cereales, 
Trigo, avena, cebada, pero también garbanzos lentejas 
o judías. 
Todas ellas formaban el alimento de base para 
personas y animales, y en verano era la principal 
actividad del pueblo. 
Era una labor cansada y dificultosa, que curtía las pieles 
de los rostros, y también ruda para los animales que 
debían aguantar horas girando y arrastrando el pesado 
elemento, acribillados por las moscas. 
Todo eso bajo el implacable y abrasador calor del sol de 
julio y agosto.  
  
Hipólito, como los demás, participaba a la labor, 
porque generalmente, todos se ayudaban entre sí, para 
aprovechar los días adecuados sobre todo cuando había 
que aventar, lo que solo era posible los días ventosos. 
Luego naturalmente, cada uno recogía el mero fruto de 
su cosecha. 
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Era casi siempre esos días cuando muchos y muchas, 
que acostumbraban a quedarse a dormir en la "era", 
donde los más atrevidos aprovechaban la ocasión para 
intentar conquistar alguna moza de las pocas que se 
dejaban, apartándose de los demás para pasar un buen 
rato. 
Hipólito, era uno de los más concurridos por las 
mujeres, incluso algunas casadas. 
Con sus cuarenta y dos años alto, esvelto y de buen ver, 
no carecía de oportunidades, ya lo veremos más 
adelante. 
Pero él jamás quiso casarse, y no fue por falta de 
oportunidades. 
Otra cosa eran sus dos amigos "Casildo" de treinta y 
nueve y "Hermenegildo" con cuarenta. 
Ellos si se hubiesen casado, pero no tuvieron mera 
posibilidad. 
A duras penas habían conseguido estrenarse con 
"Urraca" la solterona del pueblo, a la que le importaba 
poco cuando, y con quien. 
Era hija de "Don Feliciano", el maestro del pueblo, con 
sesenta años y viudo desde los cincuenta. 
Urraca nunca quiso estudiar, y a los quince su padre la 
metió con las monjas, pero tuvo una historia con un 
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joven párroco que venía de vez en cuando al convento a 
confesar, y las hermanas la echaron. 
Desde entonces andaba a su aire, porque tampoco le 
gustaba trabajar, así que se conformaba con prepararle 
la cena a su padre alguna vez que otra. 
Lo que si apreciaba, y mucho, era la compañía de los 
hombres. 
Y no desaprovechaba ninguna ocasión, todas eran 
buenas para darse a su placentero asunto favorito.  
Durante el día recorría los campos y huertos, donde 
faenaban los lugareños en busca de alguna oportunidad 
para darse un revolcón. 
Y raramente volvía a casa sin conseguirlo, aunque las 
casadas que la conocían, no la perdían de vista. 
Todos y todas sabían su adicción al vicio, y aunque 
varias veces la pillaron "in fraganti" con sus maridos, 
estas la echaban a pedradas, y él se llevaba una buena 
bronca. 
Pero nada ni nadie consiguió cambiar su conducta, la 
llevaba en la sangre, entonces solo el riguroso rechazo 
de los hombres y la siempre aguda vigilancia de sus 
esposas conseguían que esta marchara a colmar sus 
ganas con los solteros.   
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Los sábados por la tarde, muchos hombres solían 
acudir al barbero, pero tenían que ir hasta "San Miguel" 
distante de doce kilómetros, porque "Toribio del 
Monte" carecía de él. 
Algunos iban por su cuenta en sus caballerías, pero los 
que no tenían, lo hacían juntos en un carro movido por 
bueyes, mulas o asnos según. 
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Ese medio de transporte servía para todo, pero 
únicamente en rutas o terrenos lo suficientemente 
llanos,  
Para recorrer los caminos de la sierra, solo valía el asno, 
y a condición de que la ladera no fuese demasiada 
desnivelada, entonces solo el hombre podía a duras 
penas aventurarse.     
Y por fin llegaba el domingo, ante todo, día del Señor. 
Lo digo porque, "Don Prudencio" el Sacerdote con tan 
solo echar un vistazo, conseguía averiguar quien no 
asistía a su ceremonia dominical. 
Y siempre les faltaban algunos hombres claro, pero 
estos se la pagarían cuando volviesen a confesión. 
Ya daban por contado, que les mandaría el doble de 
penitencia.  
Pero el esperado domingo era también el día de 
descanso, para los hombres, y también los animales. 
Ese día todo el pueblo lucía sus mejores vestimentas y 
hasta algunas mujeres, sobre todo las solteras se 
pintaban los labios, para pasear por la plaza. 
Para "Herminia" y su joven ayudante "Mauro" que 
libraban los lunes para descansar, era el día más 
concurrido. 
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Su local estaba repleto todo el día, y por buen tiempo, 
sacaban algunas mesas a la calle bajo el toldo, porque 
dentro ya no cabían más. 
En primavera o verano, casi siempre montaban un 
baile improvisado delante de "Casa Herminia" que se 
situaba en la plaza. 
El "Alguacil" que era también tamborilero, con su 
primo que tocaba como podía la "dulzaina", 
instrumento de viento muy conocido en España, se 
lanzaban a tocar unas jotas castellanas conocidas de 
todos, y rápidamente la mayoría se ponían a bailar.  
Sobre las diez de la noche de repente la plaza y las calles 
se vaciaban, era la hora de cenar, y todos acudían 
hambrientos a sus hogares. 
La mayoría de las veces la ama de casa no había pasado 
el día guisando, entonces preparaba rápidamente una 
tortilla de patatas o algunos huevos con chorizo frito. 
Después los hombres volvían a regresar a "Casa 
Herminia" a tomar unas jarras de vino y jugar algunas 
partidas que duraban hasta bien entrada la madrugada.  
Solo quedaban algunos solteros que iban de ronda, a 
despertar a las mozas cantándoles bajo sus balcones 
hasta que estas salieran con un "porrón" o una bota de 
vino y unas rosquillas. 
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Lunes, otra semana comenzaba. 
"Hipólito" ya estaba listo cuando llegaban sus dos 
amigos y a la vez empleados, después de tomarse su 
copa de aguardiente, que decían.  

— ¡Joder como te calienta el cuerpo! 
Bajaban al corte y emprendían la labor. 
"Hipólito" muchas noches no salía con los demás, se 
quedaba rendido, leyendo sus libros, cada vez con más 
empeño. 
Ya había aprendido mucho sobre el tema,  
Como hacer los hoyos, como plantar los tallos de viña, 
a que distancia tenían que quedar unas de otras, y 
también las diferentes variedades de uva. 
Había ya apalabrado con un "vivero" de las orillas del 
"Tormes", la compra de la cantidad de tallos necesarios 
para sus bancales. 
Sabia también que las primeras uvas no saldrían hasta 
pasado año y medio. 
Y tenía pensado plantar la variedad "Merlot", al 
contrario de los demás que, usaban dos variedades, "el 
Tempranillo" para el vino tinto y "Airén" de variedad 
blanca. 
La suya era más cara, pero él quería lo mejor. 
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En esos tiempos, la gente, solo plantaba lo justo para el 
consumo del hogar, primeramente, porque disponían 
de escasas tierras, y la labor era demasiado para los 
hombres y sus mujeres que, a pesar de sus labores, 
también participaban al trabajo del campo. 
Pero los días no daban para más, y a duras penas 
conseguían atender también a sus animales. 
Tenían forzosamente que ordeñar las cabras cada día, 
y confeccionar los quesos.  
El rudo y pesado trabajo a penas les permitía disfrutar 
de algunas horas de ocio. 
Tan solo los domingos y algún rato por la tarde o noche, 
que debían robar al necesario sueño. 
La mayoría era gente ruda y trabajadora, que no 
acostumbraba a quejarse por su pésima condición. 
Y, además, no olvidemos que apenas acababa de 
terminar la guerra, esa contienda fratricida, que duró 
tres años y que dejó el país sin apenas recursos. 
Esa guerra que, aunque los lugareños del pueblo solo la 
vivieron a través de la única radio, la que Don Agustín 
el médico sacaba a la ventana del comedor, por la tarde.  
Medio pueblo acudía a escuchar las noticias del frente, 
provistos de sus sillas de paja tejida.  
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Por suerte, las familias del pueblo no tuvieron que 
lamentar ninguna baja. Y todos los mozos reclutados 
por el ejército volvieron a casa. 
Para "Toribio del Monte" fue casi un milagro, porque 
pocos otros lugares tuvieron la misma considerable 
suerte.  
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"Siega" 

 
 
La siega era sin lugar a dudas una actividad de las mas  
penosas del año. 
Tenía lugar al final de julio o principio de agosto. 
Todo se efectuaba manualmente, se segaba los cereales 
con la hoz, y los haces se ataban con un manojo de paja 
y se cargaban en carros para llevarlos a la era.  
Después estos serían trillados y una vez la paja bien 
molida y los granos sueltos se "aventaban" tirando al 
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aire la paja con las típicas orcas de madera para separar 
el grano. 
Después este sería pasado por una "criba" para 
limpiarlo de las últimas pajas. 
Y como hemos visto a la hora de trillar, aquí todos 
también participaban, porque el trabajo era duro y 
había que aprovechar los días de sol para que no se 
mojara en caso de lluvia.  
Era realmente una labor y una colaboración de todos. 
hombres, mujeres y los jueves que no había escuela 
también los jóvenes. 
En aquellos tiempos muchos niños faltaban a menudo 
a clase, y algunos ni la pisaban. 
Tenían Que trabajar, ya fuera cuidando los animales o 
haciendo alguna labor del huerto. 
No había otro remedio, las bocas eran muchas y las 
manos faltaban, así que quitando las familias más 
prósperas, que podían pagar algún jornalero, las demás 
tenían que apañarse sacando a los hijos mayores 
prematuramente de la escuela. 
De ahí que los menores seguirían la misma laboriosa y 
modesta condición que sus antepasados. 
Escasos, por no decir ninguno lograba la oportunidad 
de continuar con los estudios.  
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Hipólito, tampoco tubo esa opción, aunque supo 
aprovechar los consejos y las lecciones de su maestro 
de escuela de entonces.  
Mas o menos sabia contar y con alguna dificultad leer y 
escribir lo suficiente para las raras veces que tenía que 
rememorar las ya lejanas lecciones de "Don Aurelio".  
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Hipólito, que como ya conté, tenía mucha aceptación, y 
encanto con las mujeres.  
Con todas, las solteras, que iban detrás de él buscando 
matrimonio, pero también alguna que otra casada, que 
no les importaba lo más mínimo saltarse las reglas del 
matrimonio, con tal de pasar un buen rato. 
Una de ellas que lo conseguía a menudo era "Jacinta" 
con sus treinta y ocho años, la joven esposa del Doctor 
Don Agustín Fernández.  
El honorable anciano de setenta se había vuelto a casar, 
después de la muerte de su primera esposa, varios años 
antes de la guerra, y claro está, Hipólito la volvía loca. 
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Aunque por su rango, y condición "Jacinta" que vivía 
con su marido en unas de las mejores casas del pueblo, 
y que jamás carecía de ningún antojo o regalo, podría 
haber echado en falta el confort en el que vivía. 
Pero no le importaba lo más mínimo, darse un revolcón 
con "Hipólito" en algún pajar o en pleno monte. 
Para ella era casi una apreciada delicia que la ponía 
eufórica. 
Otra que también estaba loca por él, era "Facunda" la 
esposa de "Felipe" el carpintero, con sus treinta y cinco 
años, morena alta y siempre bien puesta. 
"Felipe" se ausentaba a menudo por los pueblos de la 
comarca a obrar, y tenía que quedarse a pernoctar toda 
la semana, porque le era imposible regresar a casa cada 
noche. 
"Facunda", entonces, podía con toda desenvoltura y 
facilidad visitar a "Hipólito" o invitarlo discretamente a 
su casa. 
Una noche, que "Felipe" regresó de improviso, tuvo que 
saltar por la ventana y salir corriendo medio desnudo. 
Esa vez se llevó el susto de su vida, pero no impidió 
volver a recobrar sus imperativos e ineludibles 
amoríos. 
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"Fiestas" 

   
 
"Toribio del Monte" como muchos pueblos de España 
Celebraba sus fiestas el quince de agosto. 
Duraban una semana, las actividades eran como en 
muchos pueblos de la provincia. 
Procesión del Cristo, concursos de "calva", juegos para 
los niños, vaquillas, y bailes populares en la plaza, y 
esta vez el "Alguacil" y su primo habían cedido el palco 
a alguna banda u orquesta de la región para amenizar 
las noches.  
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Los vecinos acostumbraban a participar a los gastos del 
evento, donando algo de dinero cuando podían, porque 
los escasos recursos del municipio no daban para todo. 
De esa forma podían mejorar suficientemente los altos 
costes necesarios para la orquesta o las vaquillas. 
Casi todos los vecinos participaban gustosamente, 
dado que los momentos de diversión en el pueblo, eran 
escasos y poco frecuentes. 
Ya unos días antes, se empezaba a notar en los rostros 
de todos como un aire de gozo y euforia. 
Después de tanto duro labor, era necesario tener esos 
momentos de alegría y felicidad.  
Y desde el más pequeño al más anciano, todos 
participaban y disfrutaban de esas preciadas fechas, 
tan largamente esperadas. 
El pueblo se llenaba de forasteros, gente de los lugares 
más cercanos, pero también familiares que venían de la 
capital, a visitar sus íntimos mayores quedados en la 
aldea. 
Para las mujeres, no todo era diversión y fiesta, tenían 
que acoger y mantener los numerosos huéspedes.  
Y muchas pasaban el día cocinando y preparando sus 
mejores platos.  
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En esas tierras, y no solamente en fiestas, cuando 
alguien venía a tu casa, lo primero era ofrecerle de 
comer y beber, fuera quien fuese, eran costumbres 
ancestrales que todos seguían. 
"Hipólito", que no tenía ninguna familia cercana, 
pasaba esos días de invitado en casa de uno o de otro, 
pero después siempre llevaba los presentes, a tomar 
todo lo que quisieran a "Casa Herminia", era su 
manera de demostrar su gratitud. 
Pero como inevitablemente, todo se acaba. 
Los forasteros y familiares marchaban, a menudo con 
pena y algún llanto en los ojos, y la penosa y ruda vida 
volvía a recobrar su sitio cedido por unos días a la 
deliciosa pausa.  
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Quitando las fiestas, raras eran las distracciones o 
eventos en el pueblo, 
Únicamente cuando algunas veces, llegaba algún 
vendedor ambulante, con su mula cargada, las alforjas 
llenas de mantas, sábanas, y ropa de vestir. 
También el esperado carro del Alfarero repleto de todo 
tipo de piezas de "arcilla", que duraba poco tiempo, y 
que las mujeres debían sustituir. 
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Venia siempre con gran variedad de recipientes. 
Cántaros, pucheros, jarrones, botijos, y toda clase de 
cosas por el estilo para el hogar. 
Descargaba su carro y expendía todas sus piezas en la 
plaza, después de haber pregonado por todo el pueblo 
su llegada. 
Otros que venían a menudo eran los vendedores de 
"mimbre", desde la simple cesta hasta sillas y sillones, 
y un sin número de cosas insólitas.  
Eran gitanos, que además atraían a la gente, 
amenizando con una trompeta o una guitarra la 
espectacular y graciosa cabra, que subía los pasos de 
una escalerilla, que siempre resultaba distraído sobre 
todo para los más pequeños. 
 
Se me olvidaba el peculiar "afilador" que traía en su 
pequeña carreta, movida por un asno, su singular y 
aparatosa maquina con su piedra de afilar, movida por 
una pesada rueda que el afilador accionaba con un 
sencillo mecanismo del pie. 
Y por unas perras, afilaba cuchillos tijeras hachas y 
todo tipo de herramienta de corte, que las amas de casa 
traían para que recuperaran su filo y corte inicial.  
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Eran sencillos y elementales acontecimientos, pero 
daban cierta incidencia a los lugareños que los hacían 
salir por unas horas, de la rutinaria vida de cada día. 
Y para las mujeres, un nuevo tema de conversación 
para algún tiempo.  
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 "Hipólito" y sus dos compinches, habían avanzado la 
obra, y los bancales más importantes, ya estaban listos. 
Solo les faltaban algunos más pequeños, que los 
terminarían "Casildo" y "Hermenegildo". 
Él iba a elaborar una ingeniosa estructura para el riego. 
En la parte superior del bancal principal, aforaba una 
fuente, y este iba a preparar unas acequias que llevarían 
el agua a todas las partes de su amplio terreno. 
  
Unos meses más y llegaría el tiempo de plantar los 
tallos. "Hipólito" impaciente y ansioso, tachaba con 
ánimo, las semanas en su calendario.  
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Su sueño se iba a realizar, esta vez estaba seguro, 
pronto "Toribio del Monte" tendría vino, bueno 
primero viñas, porque tendrían que pasar casi dos años 
para poder catar el "zumo" o "mosto", y después 
bastante tiempo más hasta que fermentara y conseguir 
el preciado brebaje. 
Pero estaba satisfecho e ilusionado de haber 
emprendido esa labor que tanto le atormentaba. 
Aunque le quedaba aun por preparar una inmensa cuba 
de hormigón medio enterrada en el fondo de su bodega, 
para depositar el mosto, y que pudiera fermentar. 
También tenía que comprar toneles de roble para 
depositar el vino que debía reposar un mínimo de año 
y medio en la cuba, para conseguir un "crianza" y 
después otros seis meses en los toneles de roble. 
Si querías un vino de mayor cualidad, como el de 
"reserva", tenías que dejarlo veinte y cuatro meses, en 
la cuba y otros doce en las barricas. 
Los toneles solían ser la mayoría, de roble americano, 
pero también se confeccionaban con roble francés, más 
caro. 
Para adquirirlos tenía tiempo, porque esa peculiar 
tarea no era de dos días. Llevaría plazo y dedicación, 
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eso ya lo sabía, lo principal para él era darle vino a esa 
tierra, a su querida tierra. 
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Septiembre, se aproximaba el otoño, las laderas y los 
montes se cubrían de fabulosos colores. 
Toda la sierra estaba repleta de castaños, y nogales, los 
aldeanos se apresuraban a recoger sus frutos con afán. 
Las que querían para el consumo suyo, las esparcían y 
las dejaban a secar en el desván. A menudo las castañas 
las asaban al fuego, otras las dejaban secar hasta 
convertirlas en durísimas "castañas pilongas"    
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Después de las primeras lluvias, también era el 
momento de recoger las setas, porque todo se 
aprovechaba, unas se comían en pocos días y otras se 
secaban y se guardaban para el invierno. 
 
"Hipólito" y sus dos compañeros "Casildo" y 
"Hermenegildo" ya habían terminado los muros de los 
bancales, les tenía también contratados para la obra de 
la cuba, pero como no le corría prisa, se tomarían algún 
tiempo de descanso. 
Se lo tenían bien ganado, y avía llegado la hora de 
disfrutar con unas buenas borracheras. 
Ahora se pasaban el día entero en "Casa Herminia", 
jugando a los dominós, y tomando a su antojo. 
Otras veces marchaban a las fiestas de los pueblos de la 
sierra y no se les veía durante una semana. 
Luego volvían "hechos polvo" habiendo dormido en los 
pajares. 
A veces conseguían conquistar alguna moza poco difícil 
y tenían ya conversación para tiempo. 
Claro que para "Hipólito" no era nada especial, pero sus 
dos amigos se sentían como si les hubiese tocado la 
quiniela.  
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En esos tiempos las mozas no se entregaban con 
facilidad, y muchas querían llegar vírgenes al 
matrimonio. 
Claramente tenía que ver con la rigurosa educación 
judeocristiana.  
No estante, había también mucha hipocresía y 
falsedad, la realidad era muy diferente, aunque nadie lo 
admitía a la luz del día. 
Las cosas se hacían, pero casi siempre con astuto 
disimulo. 
Y de eso "Hipólito" sabia un montón. 
No olvidemos que no existían los medios de diversión 
de hoy. 
En el pueblo una sola radio, la de "Don Agustín 
Fernández" el medico que tenía la gentileza de 
compartir con todos los que quisieran, la televisión no 
existía aun y la gente tenía que pasar el tiempo como 
podía, y que mejor manera que la de formar binomio.    
Bueno si, había uno que se me pasaba. 
Alguna vez se veía, y sobre todo se oía llegar al lugar 
una carreta movida por una mula, un hombre que 
anunciaba a gritos. 

— ¡Atención! ¡Atención! ¡Esta noche cine en "Toribio 
del Monte"! 
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¡Una fabulosa película titulada "A mí no me mire usted" 
de "Sáenz de Heredia"! 
Sobre las once empezaba a llegar la gente, el hombre 
había plantado su viejo proyector, en medio de la plaza 
y tendido una sábana blanca sobre el muro de la iglesia, 
y todo el pueblo acudía con su silla de paja. 
Después de pasar a cobrar con su sombrero en la mano 
donde depositaba los escasos reales, empezaba la 
función. 
Y con los días de fiesta era la única diversión para los 
lugareños. 
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En el pueblo todos se conocían, y nada pasaba 
desapercibido mucho tiempo. 
Era el pasatiempo preferido de las mujeres, sobre todo 
cuando se juntaban en "Casa Herminia", o en el 
lavadero justo al lado de la aldea donde brotaba una 
fuente. 
Los lugareños habían preparado una pequeña balsa 
donde las mujeres acudían a lavar la ropa, que luego 
extendían a secar sobre los arbustos de jara o de encina. 
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Y había comentarios y cotorreos para todas y todos, 
unos verdaderos, otros falsos, pero todos animaban el 
chismorreo de las conversaciones. 
Corrían ruidos, y afirmaciones de que "Mauro" el joven 
ayudante de "Herminia" de tan solo diez y nueve años, 
tenía un lío con su patrona. 

— ¡Dicen que se lo montan todos los días después de 
cerrar el local! 

— A mí no me extrañaría nada, porque esa es una 
fresca, y le importa poco que sea un chaval. 

— Pues claro, viuda y con tan solo treinta y nueve 
años, le debe cosquillear. 

— A mí me han dicho que los han visto juntos de la 
mano en la Capital, y otra vez vieron salir el chaval por 
la puerta trasera del local a las cuatro de la mañana, ¡así 
que tú me dirás! 

— ¿Si y luego va de novio de la hija del alcalde, como 
se llama la moza? 

— ¡Dominga! 
— ¡Si eso es! "¡Dominga"! La pobre lo que le espera si 

siguen juntos! 
— Con tal que no se lo monte también con "Felisa" su 

madre. Don Paulino el alcalde el pobre lo tiene claro. 
Mira lo que pasó con el mozo de "Vitigudino". 
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Esos cotilleos, y muchos más corrían por el pueblo y 
animaban las conversaciones a diario.  
 
Don Prudencio el sacerdote, es el que se enteraba de 
todo.  
Casi todos los vecinos del pueblo eran devotos, y 
acudían a confesión los sábados por la tarde. 
Aunque se atenía al secreto de confesión, no podía por 
menos manifestar su desaprobación de una manera 
disimulada pero drástica. 
Sin nombrar a nadie, siempre incluía en sus sermones, 
indirectas, que todos sabían perfectamente a quien 
iban dirigidas. 
Hubo también un año atrás una historia que dio que 
hablar. 
"Felisa" la mujer de "Don Paulino" el alcalde, se fugó 
con un joven jornalero de veinte y cinco años, de 
"Vitigudino". 
El alcalde lo había contratado para una reforma de su 
casa, y cuando este se encontraba en el ayuntamiento, 
"Felisa" y "Gregorio" el chaval se lo hacían en su casa. 
Pero, "Felisa" cautivada por el joven se dejó conquistar 
y terminaron marchándose del pueblo. 
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Nadie sabía dónde estaban, porque, aunque "Don 
Paulino" los buscó también en "Vitigudino", allí 
tampoco dio con ellos. 
Fue solamente al cabo de tres meses, cuando esta 
apareció por casa. 
Por más que "Don Paulino" le pedía explicaciones, ella 
no quiso contar lo más mínimo, se encerró en un 
completo mutismo, y nadie supo nada de lo ocurrido. 
"Don Paulino" que era una buena persona, no le guardó 
rencor, pero las cotillas del pueblo se encargaron de 
difundir a todo va, los completos acontecimientos con 
los más morbosos detalles inventados o imaginados. 
 

— ¡As visto la "Felisa", con su aire de fiel devota! 
— ¡Si! Va de "Dama", y vete a saber las guarrerías que 

habrá hecho con el mozo de "Vitigudino". 
— ¡Bueno, te las puedes imaginar! 
— ¡Quien pensaba que le gustaban tanto los hombres, 

hasta el punto de dejar tirado al pobre "Paulino"! 
— ¡Está claro! ¡No te puedes fiar de nadie, ella la 

primera que acudía a Misa o al Rosario! ¡Luego mira 
por donde sale la señora! 

— Yo no sé cómo "Paulino no la ha puesto de patas en 
la calle, para mi es lo que se merecía. 
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— ¡Si es verdad! El pobre hombre no se merece eso. 
— Sobre todo, que me han dicho que después de 

fugarse, se cansó del mozo, y estuvo con otro, un casado 
por lo que he oído. 

— ¡No me digas! 
— ¡Pues si bonita! Eso me han contado, y creo que era  

amigo del primero.  
— No sé cómo tiene la poca vergüenza de presentarse 

otra vez en el pueblo, como si nada. 
 
Tuvo que pasar largo tiempo más, para que las cosas 
volvieran a su cauce, y el pueblo recobrara su correcta 
y agradable quietud.   
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Pasaron dos meses, y nos encontrábamos ya al 
principio del invierno. 
El frio no se notaba aún, sobre todo en aquel lugar, que 
gozaba por su preferencial ubicación, de un 
microclima.  
Para "Hipólito" había llegado el momento de plantar 
sus tallos, y con la ayuda de sus dos jornaleros 
empezaron a preparar los hoyos donde irían ubicadas 
las cepas. 
En una furgoneta, un empleado del "vivero" de 
Salamanca, les iba a traer sus esperados tallos de 
"Merlot".  
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En escasos días todo estaba listo, plantado, y regado, 
ahora solo cabía esperar, y asegurarse que todos   
habían prendido. 
Bajo la estrecha vigilancia del jefe, "Casildo" y su colega 
" Hermenegildo" comenzarían la obra del depósito 
donde echarían el mosto, para que comenzara su 
fermentación. 
Como lo había previsto, este se ubicaría semi enterrado 
en el fondo de su bodega, donde beneficiaba de la 
necesaria temperatura ideal, tanto en verano como en 
invierno. 
Para "Hipólito", tenía que resultar perfecto, el depósito 
de hormigón debía quedar completamente 
impermeable, y llevar en su parte alta un acceso que 
permitiera la entrada y salida de una persona, para la 
limpieza, y para poder introducir el jugo de las uvas. 
Luego esta quedaría sellada con una puerta metálica 
provista de una junta de goma en todo su entorno y un 
candado. 
Había también encargado ya para más adelante, los 
toneles de roble americano para guardar el precioso 
brebaje con sus pertinentes asientos y todo el 
instrumental y dispositivos necesarios. 
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No había olvidado ningún detalle, las etiquetas de las 
botellas además del nombre, llevarían el retrato de su 
pueblo, "Toribio del Monte". 
Todos sus esfuerzos, no eran para él, mero negocio, 
solo quería darle a su tierra lo que le faltaba. 
El vino. 
¡Si! Esa apreciada poción que existe en España desde el 
siglo III ac. Así que ya era hora que por fin llegase a su 
pueblo. 
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El invierno hera también la época de la "matanza", 
despues de haber criado y engordado el cerdo, que 
pesaba ya  al rededor de los noventa kilos, este seria 
sacrificado, y troceado  en numerosas partes.  
Cada una serviría  para confeccionar distintos  
productos, que podian guardarse largo tiempo, a 
condicion de haberlos preparado convenientemente. 
Jamones, chorizos, salchichones, tocino y demás partes 
de su anatomía, que se aprovechaban todas. 
Y en  "Toribio del Monte" como en toda España rural, 
todos conocian el procedimiento ancestral para 
guardar esos alimentos, cuando aun no existian  las 
cámaras frias. 
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Toda esa carne era conservada perfectamente, siendo 
sazonada convenientemente y secada al aire. 
Podia durar todo un año hasta la próxima "matanza" 
sin ningun inconveniente. 
Al igual que los demás trabajos los vecinos se ayudaban 
mutuamente para elaborar rapidamente las carnes que 
no podian esperar mucho tiempo sin preparar. 
Se salaban los jamones, y se confeccionaban los 
chorizos o las morcillas y se adobavan muchas otras 
partes, como las costillas y otras piezas que se 
consumirian crudas despues de haberse secado 
convenientemente. 
Para muchos, era el momento de poder  volver a comer 
carne, porque esta no abundaba, y la poca que podian 
comprar resultaba  cara. 
También seria la ocasión de reunirse y festejar juntos 
preparando un buen asado siempre acompañado de 
vino a voluntad. 
Esa época daba  al pueblo un aire de ebulición y de 
efervescencia, que todos esperaban con ansiedad. 
Los momentos de festejar solian ser  escasos en esos 
lugares casi cortados de la civilizacion, y cada ocasión 
era buena para distraerse y olvidar por unas horas el 
duro trabajo de cada dia.  
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Pasó el invierno, y llego la primavera, y con ella los 
primeros zarcillos hojas y sarmientos, que componían 
los órganos de la viña. 
Las cepas se llenaban cada día más, y para "Hipólito" 
era una maravilla, ver como la vida brotaba en todos 
sus bancales que se cubrían de magnificas hojas verdes. 
Algunos días, se pasaba las horas contemplando su 
espléndido y fenomenal trabajo.  
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Lo había conseguido, bueno el vino todavía no, pero el 
viñero estaba saliendo de tierra. 
Y podía sentirse satisfecho, porque era el primero que 
se veía en "Toribio del Monte", y lo había logrado el, con 
su empeño e inigualable tesón. 
 
Ahora "Hipólito" podía de nuevo tomarse un poco de 
respiro, y recobrar su otra afición, las mujeres. 
Entre sus mejores amigos había también una moza que 
le gustaba, "Amelia" con sus veinte y nueve años. 
Fueron amantes en varias ocasiones, pero la intención 
de "Hipólito" que no quería oír hablar de matrimonio, 
decepciono "Amelia", y terminaron quedando de 
amigos.  
Solían a menudo ir a las fiestas de los pueblos juntos 
con sus dos otros inseparables mozos "Casildo" y 
"Hermenegildo". 
"Amelia" que no había renunciado a su amor de 
siempre estaba decidida a conquistarlo de cualquier 
manera. 
Lo había intentado en numerosas ocasiones, pero él 
seguía despreciando sus intentos, aunque este no 
desdeñaba ninguna ocasión para llevársela a la cama, 
pero de matrimonio nada. 
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A "Amelia", se la había ocurrido, que posiblemente 
dándole celos este reaccionaría y cambiaría su 
intención.  
Lo tenía ya planeado, habían quedado ir a la fiesta de 
las fresas a "Linares de Riofrio" que se celebraban a 
primeros de junio. 
Como siempre irían los cuatro inseparables amigos, y 
se quedarían en una pensión durante todos los días que 
duraría la fiesta. 
Cada noche había baile en la plaza y "Amelia" empezó 
a coquetear abiertamente con "Casildo".  
No sabiendo el porqué de repente "Amelia" se 
interesaba por él, no tuvo el menor reparo seguirle el 
juego de lo contento que estaba, que por fin una moza 
como ella le hiciese el menor caso.  
"Hipólito" al principio no reaccionó, para el solo era 
bromas entre amigos y no prestó la mínima 
importancia. 
No estante, "Amelia" al ver que "Hipólito" no mostraba 
ningún recelo ni suspicacia, se lanzó al cuello del pobre 
"Casildo" que no sabía que hacer, y lo besó en la boca 
delante de todos. 
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Esta vez sí que funcionó, "Hipólito" agarró "Casildo" 
por la solapa y estuvo a punto de darle un par de 
puñetazos.  

— ¡Serás cabrón! ¡Y además delante de toda la gente! 
¿Qué pretendes? 
Saltó "Hipólito" enfurecido. 
"Casildo" se quedó atónico, sin saber que contestar. 

— ¡Y tú "Amelia"! No te da vergüenza darte a ver de 
esa manera! ¿Qué van a pensar de ti? 

— ¡Bueno basta ya! ¡Dejad de tonterías, sois como  
chavales! ¡Vamos a tomar algo al bar! 
Dijo "Hermenegildo". 

— ¡Si vamos! ¡Hera una tontería! Solo una broma. 
Contestó "Amelia". 
Los cuatro fueron a tomar algunas cervezas al primer 
bar que vieron. 

— ¿Venga ahora a hacer las paces, joder parece 
mentira, somos amigos o no? 
Añadió "Hermenegildo". 
"Hipólito" aunque todavía un poco gruñón, consintió 
darle un abrazo a su amigo "Casildo". 
Y durante todo el tiempo que duró la fiesta "Hipólito" 
no se separó de "Amelia". 
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Al regresar al pueblo, todo estaba olvidado, los tres 
siguieron con la tarea del depósito en la bodega. 
"Hipólito" prestaba ahora más atención a "Amelia", y 
se veían muy a menudo, pero, aunque ya no rechazaba 
la idea del matrimonio, tampoco se lanzaba a hablar en 
serio del tema. 
Aunque empezaba a sentir algo más que amistad por 
ella, no había llegado todavía ni mucho menos el día de 
declararse. 
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A mediados de junio, "Don Prudencio" el sacerdote que 
cumplía los setenta y cinco años se jubiló, y mandaron 
al pueblo un joven párroco para sustituirlo. "Don 
Silverio", con tan solo veinte y ocho años. 
Para "Toribio del Monte" fue una pequeña revolución. 
De pronto la iglesia se llenaba todos los domingos, y las 
mujeres mozas o casadas, ninguna faltaba a confesión, 
únicamente para descubrir el nuevo joven y atractivo 
cura. 
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Y pronto empezó el habitual cotilleo entre las feligresas. 
— ¡Has visto el nuevo cura! ¡Que majo es! 
— ¡Si, tan joven y tan guapo! ¡Qué pena que se haya 

metido de sacerdote, con el buen ver que tiene! 
— ¡Si también es verdad! ¡Yo no hubiese dicho que 

no! 
— ¡Hala!  Bernarda! si estás casada y tienes casi los 

cincuenta. 
— ¡Y qué! ¡A nadie le amarga un dulce! 
— ¡También llevas razón! ¡Has visto cómo te mira, en 

confesión! ¡Parece que se está declarando! 
— Es verdad que tiene una mirada, y unos ojos que 

Dan la impresión de que se está insinuando. 
— ¡No seas tonta! Es su forma de ser, no te lo vayas a 

tomar de otra manera. 
— A demás en tal caso, supongo que preferiría alguna 

más jovencita. 
— ¡Bueno y tú qué sabes! 

El chismorreo con el nuevo párroco acababa solo de 
empezar, y daría que hablar y debatir, para las mujeres 
que ya tenían tema de conversación para tiempo. 
Otro suceso que quedaría en las mentes de todos los 
vecinos de "Toribio del Monte", fue el que ocurriría 
unos días después. 
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Una tarde que "Hipólito" y su ya casi novia "Amelia", 
paseaban a la orilla del pueblo, por la empedrada 
carretera que llevaba a "San Miguel", se encontraron 
con dos forasteros, trajeados y un poco perdidos en 
aquel lugar. 

— ¡Buenas tardes! 
Alegó uno de ellos. 

— ¡Muy buenas! 
— Disculpen, venimos de "San Miguel", el chófer del 

coche de línea, nos dijo que no va más adelante, y que 
solo partirá a la capital mañana a las siete.  
Cogimos la primera carretera que vimos, a ver si 
dábamos con algún pueblo donde se pudiera comer y 
quedarse a pasar la noche en alguna pensión. 
Pero no sabíamos que estaba tan lejos. 

— ¿Y vienen andando desde allí? 
— ¡Pues si! ¡Y con estos zapatos por este camino, ni 

les cuento! 
— Tenían que haber bajado en linares, allí sí que hay 

bares y una pensión. 
 

— Ya, pero no lo sabíamos, somos de "Madrid". 
— ¿No tienen familia por aquí? 
— ¡Qué va, nadie! Es la primera vez que venimos. 
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— ¡Pues les diré que en este pueblo no van a 
encontrar nada! ¡Bueno quizás en "Casa Herminia" 
podrán tomar algunas tapas! 

— ¡No " Hipólito" hoy es lunes, es el día que libran! 
Contestó " Amelia". 

— ¡Es verdad, tienes razón! Pues me temo que no van 
a hallar nada, ni para comer ni para dormir. 

— Y ustedes no conocen a alguien que pudiera 
albergarnos para esta noche. 

— Es muy difícil, además sin conocerlos, me temo 
que nadie les va a atender, y además a estas horas. 

— Seria pagando por supuesto. 
— Ya pero como les digo la gente de estos pueblos no 

suelen fiarse de desconocidos. 
 
A "Hipólito" le daba lástima dejarlos solos, sobre todo 
que la noche se había echado encima, y los dos hombres 
habían recorrido los doce kilómetros andando desde 
"San Miguel". 
Tenía que hacer algo para ayudarles, porque él era así, 
no iba a consentir dejarlos solos sin cena y sin techo.  

— Bueno, si les parece, vamos a hacer una cosa, van 
a venir a casa y no se preocupen abra algo de cenar y 
podrán también quedarse a dormir, la casa es grande. 
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¿Qué te parece " Amelia"? 
— ¡Si claro, donde van a ir a estas horas! 
— ¡Muchísimas gracias! Son ustedes muy amables, 

les pagaremos lo que quieran. 
— ¡No por favor! No se trata de dinero, están ustedes 

invitados, estas cosas pueden ocurrirle a cualquiera. 
 
Los cuatro se acercaron a casa de " Hipólito" a escasos 
metros de allí. 
Siéntense a la mesa, supongo que tendrán sed, ya les 
traigo una jarra de vino. 
Ahora "Amelia", les va a preparar algo de cenar.  

— ¿Les gustan las "patatas meneadas"? ¡Es una 
especialidad de por aquí! 
Preguntó ella. 

— ¡La verdad no las hemos comido nunca! 
Contestaron los dos. 

— Pero no se moleste, nosotros con cualquier cosa 
nos apañamos. 

— Ya verán cómo les gustan, a " Amelia" le salen de 
maravilla. 
Dijo "Hipólito". 
Mientras la moza preparaba la cena, los tres tomaron 
unos vasos de vino. 
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"patatas meneadas" 

 
 

— ¡Por favor pónganse cómodos! ¡Les voy a subir a su 
cuarto su maletín si les parece! 
Propuso " Amelia", agarrando el único equipaje que 
llevaban. 

— ¡No! ¡Esto no se toca! 
Contestó uno de ellos, un poco vivamente, tirando 
fuertemente de él. 
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Con el pequeño forcejeo, de repente el maletín se abrió 
y todo su contenido se expendió por el suelo. 
Una multitud de joyas collares, relojes y pulseras de oro 
cayeron a la vista de todos. 
"Amelia" e "Hipólito" se quedaron sin voz, nunca 
habían visto tantas maravillosas y valiosas joyas juntas. 
¿Qué hacían en aquel equipaje?, ¡Y quien eran esas 
personas? 
De pronto un estremecido asombro recorrió sus 
cuerpos. 
Los dos hombres intentaron nerviosamente explicar lo 
ocurrido. 

— Señorita, disculpe usted mi incorrecta reacción, 
Somos joyeros de Madrid, y hemos venido a Salamanca 
para nuestros negocios. 
¡Y claro somos empleados y todo esto está bajo nuestra 
responsabilidad, supongo que lo entienden! 

— ¡Si claro! Disculpen ustedes, no lo sabía. 
Contestó " Amelia". 

— Bueno pues todo está claro, no se preocupen, aquí 
nadie les va a quitar nada, pueden estar tranquilos. 
Añadió "Hipólito". 
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Los cuatro cenaron casi sin decir media palabra, algo 
raro estaba ocurriendo "Hipólito" y " Amelia", ya no 
estaban tranquilos. 
 

— Bueno los señores tienen su cuarto listo, para 
cuando quieran acostarse. 

— ¡Muchas gracias! Si, vamos a subir, porque 
mañana tendremos que volver a coger el autocar en 
"San Miguel", para "Salamanca" y luego regresar a 
Madrid.  

— ¡Muy bien, que tengan buena noche! 
Añadió "Hipólito". 
Mientras " Amelia" recogía la mesa, "Hipólito" subió 
sin ruido al piso donde se hallaban las habitaciones, y 
se quedó un momento delante del cuarto de los 
huéspedes. 
Aunque hablaban a voz baja, se oía todo perfectamente. 
Uno de ellos estaba enfurecido, por lo que había pasado 
con las joyas. 

— ¡Pero no te das cuenta de lo que as echo! Vamos a 
acabar en la cárcel por tu culpa. 

— ¡Qué va! Estos paletos no se han dado cuenta de 
nada, se han tragado nuestra historia, no te preocupes. 
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Para "Hipólito" estaba claro, eran unos delincuentes, y 
los habían metido en casa. 
Bajó rápidamente a contarle todo a "Amelia". 

— Tenemos que avisar la "Guardia Civil "cuanto 
antes. 
Vamos a casa de   "Don Paulino" el alcalde, en el 
ayuntamiento tiene teléfono. 
Mientras que los dos forasteros permanecían en su 
cuarto, "Hipólito" y "Amelia", salieron discretamente y 
llegaron a casa de "Don Paulino" que justaba el 
Ayuntamiento. 
Aporrearon a la puerta hasta que el alcalde por fin se 
despertó y vino a abrirles. 
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— ¡Qué pasa "Hipólito"! ¿No sabéis la hora que es? 
Inmediatamente los dos le explicaron la situación, y 
pasaron a la casa consistorial, llegando al despacho 
donde se encontraba uno de los dos teléfonos del 
pueblo, el otro pertenecía a " Don Agustín" el médico. 
"Don Paulino" pidió a la centralita que le pusieran con 
el cuartel de la "Guardia Civil de "Linares" que era el 
más próximo. 
Este le conto lo que ocurría, y de inmediato el sargento 
de guardia avisó a su superior y este se puso en contacto 
con la policía nacional de "Salamanca". 

— Si, son los dos que atracaron una joyería de la plaza 
mayor esta tarde, salieron corriendo por la gran vía, 
hasta la entrada de la ciudad, y allí se esfumaron.  
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Efectivamente estos habían ido hasta las cocheras de 
"San Isidro" y tomado el primer coche de línea que 
salía, por lo visto era el que llegaba a "San Miguel". 
 

— ¡Bueno nosotros salimos para allá de inmediato! 
¡Sargento! ¡Reúnan a todos los guardias disponibles, 
¡En "Linares" y "Tamames" y vayan a detener a dos 
ladrones fugitivos que se encuentran en   "Toribio del 
Monte"!  
Contestó el inspector. 
Inmediatamente todos los efectivos disponibles de la 
"Benemérita" Salieron a caballo hacia el lugar. 
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El señor alcalde e "Hipólito" esperaban los Guardias a 
la entrada del pueblo. 
Allí dejaron sus caballos y penetraron en la aldea a pie 
para no alertar a los dos maleantes. 
Media docena de ellos guiados por "Hipólito" se 
adentraron en su casa, y sin la menor dificultad los 
detuvieron en la cama. 
Un rato después la policía los llevaría a la capital donde 
ingresarían en prisión. 
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Para la pareja y los demás aldeanos de "Toribio del 
Monte", el inverosímil acontecimiento quedaría por 
mucho tiempo en sus memorias.  
 
Ese espectacular suceso había unido más si cabe a 
"Amelia" e "Hipólito" que pasarían a ser ahora novios 
formales. 
Para la circunstancia, "Hipólito" había invitado a todos 
sus amigos a una fiesta en "Casa Herminia", con tapas 
y bebida a voluntad, amenizada por los dos músicos 
locales el "Alguacil" y su primo. 
"Amelia" estaba encantada, había conseguido 
conquistar el mozo que tanto la traía de cabeza. 
"Hipólito" iba por fin a reflexionar y pensar en el 
matrimonio que tanto tiempo había rechazado. 
 
"Amelia" vivía sola en la casa familiar desde que sus 
padres habían fallecido a pocos meses de intervalo 
antes de la guerra, 
Su hermana mayor se había casado con un mozo del 
pintoresco pueblo leonés "El Puente de Domingo 
Flores "que solo separaba de la provincia de Orense el 
rio "Sil".   
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También se encontraba cercano a las famosas 
"Médulas" situadas en el "Bierzo".  
Después de casarse esta marchó con su marido que 
trabajaba en la extracción de la pizarra y vivían desde 
entonces, en una preciosa casa del pueblo. 
De vez en cuando, algunos años, la pareja con sus dos 
hijas venía a pasar unos días de vacaciones a la casa 
familiar de "Toribio del Monte".  
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Después de este singular hecho, el pueblo retomó poco 
a poco su rutinaria y habitual tranquilidad    de siempre. 
Los hombres al trabajo del campo, y las mujeres a sus 
labores e interminables cotilleos, bueno todo lo normal 
como siempre. 
"Amelia" estaba encantada, aunque todavía no estaban 
casados, está ya había traído todas sus cosas a casa de 
"Hipólito" y hacían vida junta. 
Como era de esperar no faltarían las indignantes 
miradas de desaprobación, de la gente, y hasta "Don 
Silverio" el nuevo joven párroco, aunque con mucho 
tacto y cautela, la diría su apuro y molestia en 
confesión.  
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No estante, terminó por comprender que iban en serio, 
y que todo terminaría en boda, cuando "Amelia" le 
mostró el anillo de compromiso que le había regalado 
su novio. 
Si, Algo increíble había ocurrido, "Hipólito" el 
determinado solterón, el que no quería ni oír hablar de 
matrimonio, le había pedido la mano. 
 
Pasaban los meses, y la viña tomaba cada vez más 
fuerza.  
Los nudosos troncos habían crecido y fortalecido 
criando gran número de pámpanos, que habría que 
tallar correctamente, dejando tan solo los 
imprescindibles para el año siguiente. "Hipólito" ya 
sabía perfectamente como hacerlo, y el solo se encargó 
del largo y minucioso trabajo. 
El viñedo tomaba forma, y si él estaba más que 
satisfecho, también los lugareños se sentían orgullosos 
de poder por fin presumir de viñedo propio por primera 
vez. 
Y cada uno a su manera le rendiría homenaje y 
agradecimiento.  
Era efectivamente un orgullo para todos los vecinos, 
"Hipólito" les había devuelto la dignidad.  
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"Don Paulino" el alcalde tenía la intención de honorar 
su espectacular labor, dando una fiesta el día que 
salieran los primeros racimos de uvas. 
Y le homenajearía poniendo su nombre a una calle del 
pueblo. 
Pero primero iba a ocurrir otra cosa más importante 
para él y su novia. 
¡Si! Se iban a casar por todo lo alto, y el pueblo entero 
estaba invitado a las nupcias. 
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Dos de julio, había llegado la hora para "Amelia" e 
"Hipólito" de la esperada boda. 
 "Don Silverio" el joven sacerdote los iba a unir para 
siempre, ese día todo el pueblo acudió a la ceremonia 
religiosa y muchos no pudieron entrar en la reducida 
Iglesia por falta de sitio. 
Después todos acudieron a la plaza donde " Herminia" 
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y su joven empleado habían sacado hasta las últimas 
mesas y sillas del local para que todos pudieran brindar 
por los recién casados. 
Sería sin lugar a dudas, el día más maravilloso de sus 
vidas, y un precioso y agradable recuerdo para todos. 
También habían acudido naturalmente su familia de 
"El Puente de Domingo Flores ", y todos los amigos y 
amigas de los pueblos de la sierra. 
No faltaba nadie, y el fastuoso y abundante banquete 
que siguió dejó repletos a todos. 
Ya los había unido Dios, en justo matrimonio, con la 
bendición de "Don Silverio" y todo el pueblo. 
 
Después del festejo, cada uno volvió a sus labores, 
empezaba julio y la siega no tardaría en comenzar, con 
sus largos y fatigosos días de duro trabajo. 
Y para los recién casados, el tiempo no les daría muchos 
días de tregua, para ellos como todos los demás ahora 
llegaba el momento de ponerse a la tarea. 
Ya todos preparaban los numerosos artilugios y 
herramientas que iban a necesitar dentro de escasos 
días.   
Ahora tenían por delante otro intenso verano de 
trabajo. 
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Pero era así la dura vida del campo, y además con la 
condición de que el clima fuese clemente con los 
sembrados y cultivos, porque en unas horas podías 
perder el fruto de todo un año de duro labor. 
 
El "Solsticio de verano" ya había sucedido el veinte y 
uno de junio, y lo había hecho con una oleada de calor, 
así que a partir del quince de Julio todos los sembrados 
estaban listos para la cosecha, que se esperaba de bien 
augurio. 
Y sin lugar a dudas, lo sería. 
Julio que había comenzado con las nupcias de 
"Hipólito y "Amelia" bajo un sol caldeado, pero sin 
exceso, seguiría acompañando las tareas de los 
hombres y animales durante toda la siega.  
Aunque no les quitaba el penoso trabajo, este se haría 
más llevadero. 
Como siempre, "Urraca" persistiría con su insaciable 
obsesión por el género masculino, y la época de la siega 
era sin duda la más oportuna para ella. 
No solamente, porque para muchos mozos, y en 
particular " Casildo" y " Hermenegildo", y muchos más 
también les convenía, aunque con más o menos 
fortuna. 
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"Hipólito", aunque como todos no faltaba a la labor de 
la siega, tampoco le quitaba el ojo a su viñedo, que, 
aunque aún no había producido la mínima uva, seguía 
su lento pero seguro desarrollo y progreso. 
También era verdad que este la mimaba con cariño, y 
no pasaba día sin que acudiera a quitar alguna mala 
hierba y dar un regadío a sus queridas y preciadas 
plantas.   
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Otro año iba a pasar, sin mayores novedades en el 
pueblo, y por fin las parras de "Hipólito" darían las 
primeras uvas de "Merlot". 
Con inmenso placer y satisfacción, vendimiaría sus 
primeras escasas uvas, y las llevaría a la plaza, con un 
letrero que ponía: 
 

"Toribio del Monte ya tiene viñedo" 
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Todos los lugareños acudieron a admirad y contemplar 
los preciosos racimos, que luego degustaron con alegría 
y delectación. 
Como prometido, "Don Paulino" el alcalde cumpliría 
con su promesa. 
"El alguacil" iba a difundir por todo el pueblo su 
decisión adornado con su inseparable corneta que 
hacía sonar por todos los lugares de la aldea, seguido 
del siguiente pregón: 
 

¡Por orden! 

¡Del señor alcalde! 

¡Se hace saber a todos los vecinos! 

¡Que en agradecimiento! 

¡A "Hipólito Menéndez! 

¡Por su afán, pasión y empeño,  

¡Toribio del Monte ya tiene viñedo! 

¡Una fiesta le será dedicada  

desde este   jueves a domingo! 

¡Y tendrá lugar en la plaza, 

Donde todos los lugareños,  

están invitados! 

¡El domingo "Hipólito" será condecorado! 

¡Con la medalla del mérito agrícola! 

¡Y la "Calle mayor" se convertirá! 

 en "Calle Hipólito Menéndez". 
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Innegablemente, "Hipólito" se sentía lleno de gratitud 
y consideración por aquel espléndido homenaje de la 
parte del alcalde y de todo su querido pueblo. 
Y los cuatro días de fiesta decidido por "Don Paulino" y 
sus concejales por unanimidad, terminados con la 
condecoración y la dedicación de la mayor calle a su 
nombre, colmaría su inesperado énfasis y afección de 
todos.  
Aunque sabía que la mayoría del lugar lo apreciaba, por 
su siempre atención y disponibilidad a cualquiera 
ayuda, escucha o cortesía con cada uno de los vecinos, 
este homenaje lo llenaría de honor y estima.  
 
  
   
 

 

 

 
 
 
  
 
 



TIERRA SIN VINO 

78 
 

22 
 

 
 
 
Al otoño siguiente algunas hojas de las frondosas 
parras ya habían tomado un color castaño, y estas, 
repletas de racimos estaban listas para la vendimia. 
"Hipólito" ya tenía todo preparado para su primera 
cosecha. 
Esta vez, no le había hecho falta contratar a nadie, 
porque todos los amigos y vecinos del pueblo lo iban a 
ayudar, los racimos serian cortados y subidos en cestas  
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hasta el camino donde las cargarían en los asnos y 
mulas, para llevarlos al corral de "Hipólito", lugar 
donde se situaba la bodega. 
 
Al principio, hubo un poco de nerviosismo y temor, 
pero rápidamente la novedosa tarea se llevó a cabo con 
técnica y destreza. 
Lo más dificultoso sin lugar a dudas, era subir las 
pesadas cestas, hasta el camino donde esperaban las 
caballerías, pero todo se desarrolló sin inconveniente ni 
mayor dificultad, los hombres se turnaban y todos 
participaban con gusto.   
 
Ahora llegaría un momento más placentero, el de pisar 
las uvas. 
Y para ese peculiar trabajo, no faltaron las mozas del 
pueblo, que, entre bailes y risas, conseguían extraer el 
preciado zumo.  
Luego este se iba vertiendo en la cuba de hormigón de 
la bodega. 
En contados días todo estaba terminado, y llegaría 
entonces el momento de festejar por todo lo alto, 
porque todos se lo tenían bien merecido.  
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" Don Paulino" el alcalde, mandó poner a la entrada del 
pueblo una inmensa pancarta. 
 

 

 
 
 
 

Fue un sensacional evento, donde se demostraría a los 
visitantes de los pueblos de la comarca y más allá, la 
sensacional labor de "Hipólito Menéndez", que, por su 
pasión e inigualable perseverancia y empeño, lograría 
dar a su querido pueblo de la sierra ese brebaje multi 
milenario del que carecía su tierra. 
A partir de ahora ya nada sería igual, y pronto los 
lugareños harían suyo, ese acontecimiento tan 
particular que los llenaría de cierto vanidoso orgullo. 
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Que, si lo contamos todo, habían tenido que aguantar 
las risas y vergonzosas malas lenguas de muchos 
aldeanos de los pueblos de la "Sierra de las Quilamas" 
 
Eso ya había quedado atrás, a partir de ahora iban a ser 
como los demás, o tal vez mejores, por lo tanto, se 
acabaría el chismorreo, ya podían ir con la cabeza bien 
alta. Y competir con los demás sin ningún temor. 
 
"Hipólito" había cosechado un poco más de mil litros, y 
su intención era de producir la mitad en categoría 
"crianza", dejando el vino veinte y cuatro meses en 
reposo y luego otros seis en toneles de roble. 
La otra mitad en "reserva" donde el vino reposaría 
treinta y seis meses y luego doce más en toneles. 
Claro que no podría competir sobre todo en cantidad 
con los inmensos viñedos riojanos y menos aún 
franceses. 
Pero esta era su primera cosecha, y además en sus 
reducidas parcelas, pero tampoco era lo que buscaba, 
para él lo más importante no era la cantidad sino la 
cualidad. Y ante todo el mero hecho de darle vino a su 
pueblo. 
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Como hablar de esas tierras, sin evocar la "Leyenda de 
la Reina Quilama" que todos conocen. 
Ese mito se cuenta desde antiguas generaciones, y se 
sitúa en esas intrincadas áreas de la provincia 
Salmantina. 
Remonta al principio del siglo V, durante el periodo de 
los "Visigodos". 
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Cuentan que la "Reina Quilama", que vivía en la cueva 
del mismo nombre, guardaba grandísimas cantidades 
de riquezas. 
  
Y según decían, la mal nombrada reina, seria en 
realidad la amante del conde "Don Julián", padre de 
"Rodrigo" el último Rey Godo. 
Esa cueva se encuentra ubicada en el pico de mismo 
nombre, y muy difícil de acceso. 
Habiendo sido el refugio del rey Godo y su amante 
"Quilama",  
Según la leyenda "Rodrigo" se refugió en el castillo de 
"Valero" con su amada y el tesoro, y mandó construir 
varias salidas secretas en diversos puntos de la sierra 
para poder huir en caso de ataque. 
La cueva comunica con el pico del Castillo Viejo de 
Valero, y en su interior existen numerosos pasadizos y 
laberintos entre los cuales se encontraría disimulado el 
tesoro del rey Godo "Alarico. 
 
Se cuenta, que los pastores que conducen sus rebaños 
por aquellos lugares perciben a veces, risas y ruidos 
temerosos.  
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Dejando la leyenda de "Quilama" y alguna más que 
persisten por esos lugares tan peculiares, y difíciles de 
acceso, vamos a interesarnos por la verdadera historia 
que ocurriría a "Don Silverio" el joven párroco de tan 
solo veinte y ocho años. 
Como lo recordamos este sustituyó poco tiempo atrás 
al anciano sacerdote "Don Prudencio" que se jubiló ya 
enfermo, a sus setenta y cinco. 
Desde su llegada al pueblo, el joven párroco, suscitó la 
curiosidad y la atención de todos en particular las 
mozas. 
Por su edad evidentemente, pero también por su 
carisma y atractiva prestancia. 
Para muchas mujeres, ir a confesión se avía convertido 
en placentero y agradable momento. 
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Se confiaban abiertamente a él, inventando a veces 
faltas o pecados imaginarios, tan solo para oírle 
conversar con su voz suave y amena. 
La mayoría de las mozas se habían enamorado del 
joven cura, que destacaba entre la gran parte de los 
brutos y groseros mozos del pueblo. 
Sin embargo, "Don Silverio" que se daba cuenta del 
pequeño revuelo, hacia caso omiso de las insaciables y 
constantes insinuaciones.  
 
Por cierto, una de las importantes familias de la que no 
he hablado aún, es la de "Don Teodomiro Iñiguez" 
cincuenta y cinco años, casado con Doña Hilaria de 
cuarenta y ocho, y de su única hija " Antolina " de veinte 
y cuatro, que cursaba derecho en la universidad de 
Salamanca. 
La familia "Iñiguez" vivía en la casa de sus antepasados 
que había hecho reformar completamente. 
Esta se encontraba un poco a las afueras del poblado, y 
destacaba de la mayoría. 
Aunque la familia gozaba de abundante riqueza, dado 
que poseían una preciosa dehesa de toros de lidia cerca 
de "Pedrollén", y numerosas tierras, estos preferían la 
quietud del pueblo. 
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De vez en cuando, los fines de semana y durante las 
vacaciones "Antolina" acostumbraba a venir a visitar 
sus padres a "Toribio del Monte". 
Y justamente un sábado, se cruzó con el joven párroco 
en la plaza. 
Para ella fue un flechazo cuando lo vio y lo saludó por 
primera vez. 
Y desde ese día ni comía ni dormía, pensando en él.  
Desde entonces todos los fines de semana los pasaba en 
el pueblo, y cuando llegaron las vacaciones de verano, 
se vino a pasarlas en casa de sus padres, para estar 
cerca del hombre que la había cautivado con tan solo su 
mirada. 
Pero no podía ser, era sacerdote, jamás lo conseguiría.  
Todas esas afirmaciones trotaban por su cabeza y la 
volvían loca, y, además, aunque esta se declarara, "Don 
Silverio", sin lugar a dudas rechazaría esta verdadera 
insensatez. 
"Antolina", aunque sabía que se encontraba delante de 
un muro infranqueable, no podía más, y no se iba a dar 
por vencida. 
Tenía que hablar con él, y declararle lo que sentía, 
aunque la rechazara.  
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Un sábado por la tarde en confesión, se quedó la última 
de las numerosas feligresas que habían acudido, y 
nerviosa y muerta de miedo se decidió por fin. 
 
 "Don Silverio", como de costumbre abrió la ventanilla 
del confesional. 
Ahora solo la rejilla de madera los separaba. 

— ¡Ave María Purísima! 
Manifestó el párroco. 
"Antolina" petrificada de miedo no contestó. 
El joven sacerdote volvió a repetir sus palabras. 

— ¡Ave María Purísima! 
— ¡Perdone padre, es que no vengo a confesar! 
— ¡Ah no! Hija ¿entonces dime Que deseas pues? 

Contestó el sacerdote con su voz suave y apacible. 
— ¡Bueno la verdad si! ¡Tengo que confesarle algo! 
— ¡Bueno, hija, pues te escucho! 
— "Antolina" de los nervios se puso a llorar 
— ¿Por favor, qué te pasa hija mía? ¿Qué te ocurre? 
— ¡Vera padre, estoy perdidamente enamorada! 
— ¿Bueno pero que sucede, el mozo no te hace caso? 
— ¡No lo sé! 
— ¿Pero as hablado con él? 
— ¡No, él no sabe nada! 
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— ¡Entonces, tendrás que declararte sino como se va 
a enterar! 
Estas palabras le darían la fuerza que necesitaba. 

— Silverio! ¡Estoy loca por ti! 
— Al oír esas palabras, el joven sacerdote se quedó 

paralizado, no sabiendo que contestar, clausuro la 
ventanilla. 
La joven en llantos se derrumbó sobre el banquillo de 
madera del reclinatorio. 
"Don Silverio" al oír el golpe salió del confesional y al 
ver "Antolina" desmayada, la cogió en brazos y la llevó 
hasta la sacristía, donde le dio inmediatamente un poco 
de agua con azúcar. 
Esta reaccionó y se incorporó rápidamente. 

— ¿Bueno "Antolina", te encuentras mejor? 
— ¡Si padre si, Perdone mi atrevimiento! 
— ¡No te preocupes! 

¿Te encuentras en condiciones para volver a casa, o 
quieres que avise a tus padres? 

— ¡No gracias ya estoy bien! 
 

Ese inesperado incidente dejaría al joven párroco un 
tanto perturbado y confuso. 
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Algo había pasado, aun no savia que, pero esa tarde lo 
marcaría profundamente y sin lugar a dudas lo dejaría 
desorientado.   
 
Para la chica, lo más difícil estaba hecho, ahora tendría 
que seguir insistiendo si quería lograr su propósito, y a 
primera vista ella había percibido cierto momento 
confuso en su querido " Silverio". 
Si, como si de alguna manera por su actitud y conducta 
le avíese correspondido.  
Y no se había confundido, porque el joven párroco, 
también sentía que algo extraño estaba ocurriendo, 
algo había sembrado la duda en su mente, y no 
conseguía rechazarlo. 
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25 
 

 
 
 
Las vacaciones de verano pasaron y "Antolina" regresó 
a la universidad, pero no consiguió olvidarlo, todo lo 
contrario. 
Casi todos los días le escribía una carta, con cada vez 
más atrevimiento e insinuación, pero no recibió 
ninguna respuesta de su ser querido. 
Para ella era una verdadera tortura, no podía haberse 
confundido, no, era imposible, sabía perfectamente que 
el la avía correspondido. 
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Lo había notado al instante, cuando esa tarde la cogió 
en sus brazos para llevarla a la sacristía, y después de 
darle de beber, al colocarle delicadamente con suave 
ternura sus cabellos esparcidos sobre su rostro.   
Para "Don Silverio", sería un sin vivir, recibir cada día, 
esas cartas llenas de amor y dulzura, de su primer amor 
de mujer. 
Él se había entregado cuerpo y alma al Señor, y jamás 
hubiese imaginado otro amor tan grande como el que 
había elegido, durante todos esos años pasados en el 
"Seminario de Linares ", estudiando y alabando el 
padre celestial. 
Pasaba noches y días atormentado. 

— ¡Señor! ¿No me abandones? ¡Te lo suplico, dame 
la fuerza de resistir! 
Pero en otros momentos la dulzura de "Antolina" le 
venía a la mente, y lo dejaba vacío sin la menor 
resistencia. 
Pasaron unas semanas, hasta que por fin el joven 
sacerdote contestara con una cortísima misiva. 
 
"Antolina", tenemos que hablar seriamente.  

¿Cuándo te viene bien que nos veamos en Salamanca? 

                                                                                                   Padre Silverio 
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"Antolina" que ya desesperaba, contestó citándole para 
el martes siguiente, a la salida de la Universidad. 
Como convenido "Don Silverio" estaría esperándola al 
final de sus cursos. 
Nada más verlo ella se dirigió hacia el con precipitación 
y una sonrisa en los labios. 

— ¡Hola "Antolina"! 
— ¡Qué bien que hayas venido Silverio! 
— ¡Por favor, no te precipites! ¿Podemos ir a algún 

lugar tranquilo y discreto? 
— ¡Si claro por supuesto, vamos a tomar algo! 

"Antolina" radiante, casi eufórica llevó el padre 
"Silverio" a una cafetería cerca de la Catedral. 
Los dos se sentaron en las cómodas butacas del lugar, y 
permanecieron largos minutos silenciosos, que tan solo 
el camarero vino a interrumpir.  
 

— ¿Que nos está pasando "Antolina"? 
— ¡Nada malo "Silverio", nos emos enamorado y es 

todo! 
— ¡Es todo! ¡Pero olvidas que soy sacerdote! 
— No lo olvido "Silverio", no lo olvido, pero el amor 

no entiende de oficios. 
— Lo mío no es un oficio es un Sacerdocio, me debo 
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ante todo, al Señor. 
— Si "Silverio", al Señor, pero también al prójimo, a 

tus feligreses, y a la humanidad. ¿Y dónde me situó yo? 
— Si, tienes razón "Antolina", tienes toda la razón, 

únicamente intento encontrar la respuesta adecuada a 
nuestra situación. 
Pero yo también te quiero y me apetece estar contigo. 
Al oír esas palabras "Antolina" no pudo detener su 
impulsión, lo agarró del cuello y los dos se besaron con 
ardor. 
Los dos enamorados por fin reunidos pasaron la noche 
en el apartamento de estudios de "Antolina". 
Dos días después, este tuvo que regresar a "Toribio del 
Monte", para la confesión del sábado, y la misa del 
domingo. 
Pasaron unos cuantos meses viéndose cada vez que 
podían en Salamanca. 
Una mañana "Don Silverio" recibió una carta que decía: 
 
 
Silverio, lo siento mucho, tenemos que cortar, estoy con otro chico 

de la universidad, y esta vez vamos en serio. 

Espero que no me guardes rencor. 

                                                                                                                                               Antolina 
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Para el joven párroco esta noticia fue como un mazazo, 
jamás se la esperaba, como había podido perder todo, 
de una vez, después de haber caído en pecado, con la 
iglesia, ahora perdía también el amor de "Antolina". 
 
Después de lo ocurrido, tenía que poner orden en su 
mente, y decidió pedir audiencia al obispo de 
Salamanca para poner en su conocimiento toda la 
historia. 
El solo podría decidir convenientemente de su futuro y 
su porvenir. 
Unos días después recibió en el pueblo la noticia del 
Señor Obispo. 
 
 
Obispado de Salamanca, 

Después de haber estudiado con atención su caso este Obispado le 

comunica lo siguiente: 

El sacerdote "Don Silverio" seguirá oficiando con toda normalidad, 

en "Toribio del Monte" 

 

                                                                                                 Señor Obispo Don Bonifacio 
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El pueblo iba a retomar su paz y tranquilidad, "Don 
Silverio" recobraría su sacerdocio, con más empeño y 
dedicación que nunca. 
Las aguas habían vuelto a su cauce, para el bien de 
todos. 
 
"Hipólito" impaciente esperaba con ansia que su vino 
de "crianza", estuviera listo para pasarlo a los barriles 
de roble, ya tan solo le faltaría algunos meses, donde 
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después tendría que permanecer otros seis en los 
toneles para afinarse y tomar el preciado gusto de la 
madera. 
Mientras tanto, él lo mimaba como si fuese un hijo, 
catando el zumo de la cuba cada día, que ya había 
fermentado y se podía casi llamar vino. 
El tiempo pasó y llegó el momento de traspasar la mitad 
de su vino a los toneles, este ya había reposado dos años 
en la cuba y lo avía clarificado con claras de huevos que, 
al bajar, se llevaban los sedimentos no deseados al 
fondo.  
Ahora le quedaría seis meses, hasta poder degustar su 
primer "crianza".  
Pasado este tiempo, el vino que se había terminado de 
clarificar en los toneles de roble se encontraba ya a 
punto para ser embotellado. 
 
"Hipólito" ya tenía todo listo, las botellas, los corchos 
las etiquetas, y todo el instrumental para preparar y 
depositar las botellas listas para el consumo. 
La otra mitad permanecería en la cuba, el tiempo 
necesario para elaborar un vino "reserva". 
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Lo avía conseguido, con su insaciable y determinado 
empeño. 
Nadie avía puesto tanto interés y dedicado tanto 
esfuerzo, para lograr lo que hasta ahora parecía 
imposible. 
Todos esos días y noches pensando y soñando con la 
manera de darle vino a su querida tierra.  
Y ya era realidad, por su afán, voluntad y firme 
determinación. 
Había conseguido un magnifico vino, al decir de varios 
expertos en cata de la provincia, que "Hipólito" avía 
invitado. 
Ahora llevaría todas las botellas necesarias a "Casa 
Herminia" para que todos los vecinos degustaran por 
primera vez el vino del pueblo, de su pueblo. 
"Toribio del Monte". 
"Hipólito" presentaría su vino en varios concursos de la 
comarca, donde se llevaría cada vez el primer premio. 
A continuación, lo llevo al "Gran evento Vinícola 
Provincial" que se celebraba cada año en Salamanca, y 
logró la medalla de plata detrás de un excepcional vino 
de "Toro".  
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Todos esos logros y premios iban a sobrepasar y 
trascender sus esperanzas, para él, que tan solo quería 
dar vino a su tierra.  
No solamente lo avía conseguido, pero sería el mejor de 
toda la sierra de "las Quilamas", ese pequeño trozo de 
tierra española que tanto quería. 

 
 
 
 

 
 
 

FIN 
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Resumen. 
 
En "Castilla la Vieja" al principio de los años 
cuarenta, la vida lugareña, de un pueblecito de 
la sierra de las "Quilamas" en la provincia de 
Salamanca.  
Y el empeño de "Hipólito" uno de sus súbditos, 
por conseguir dotar "Toribio del Monte" su 
aldea, de un viñedo propio. 
El único pueblo de la comarca que carecía de 
su vino. 
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Lugar 
 

 
Pueblo: "Toribio del Monte" 
modesta aldea que coronaba el "Pico de la sierpe" 
situado en la sierra de "Las Quilamas". 
 
Provincia de Salamanca. 
 
Castilla la vieja.  (España) 
   
 
 

Época 
 
Principio de los años cuarenta. 
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LOS PERSONAJES 
 
 

Hipólito Menéndez (42 años soltero) 
Hijo único, vivía en casa de su madre que falleció 
dejándole dinero, la casa y tierras en la ladera de 
Valero. 
 
Casildo (39 años soltero) Un buen amigo. 
 
Hermenegildo (40 años soltero) Otro buen amigo. 
 
Amelia (29 años soltera) Su amiga de siempre. 
 
Don Agustín Fernández (70 años) El Medico y 
Jacinta (38 años Su mujer). 
 
Don Prudencio (75 años) El Sacerdote que se jubiló.  
Don Silverio (28 años) El nuevo párroco. 
 
Don Feliciano (60 años viudo) Maestro de escuela. 
Urraca su hija (30 años solterona) a la que le 
importaba poco cuando y con quien. 
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Felipe (43 años carpintero) y  
Facunda (35 años) su mujer. 
 
Herminia (39 años viuda) Patrona del local bar y 
comestibles y 
Mauro (19 años) su pícaro ayudante. 
 
Don Paulino (52 años) El Alcalde del pueblo 
Felisa (48 años) su mujer y  
Dominga la hija de ambos (18 años novia de Mauro). 
 
Teodomiro Iñiguez (55 años)  
Hilaria (48 años su esposa) y  
Antolina (24 años) hija de ambos que estudiaba 
derecho en la capital.  
(Ricos terratenientes del campo charro donde tenían 
una dehesa y que vivían en la lujosa casa de sus 
antepasados a las afueras del poblado). 
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Uno de mis poemas para los aficionados 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jardín de papel. 
 
 
Ella regaba las flores de su jardín de papel,  
mirando las golondrinas alineadas en el cordel. 
 
Paseaba su melancolía por los pasillos sin fin,  
donde los turbios cristales filtraban el suave calor de 
abril. 
 
Miraba pasar las nubes como transcurría su vida,  
con oscuros nubarrones y menguadas alegrías. 
Cuantos días cuantas noches esperando su llegada,  
pero el segador no oía su repetida plegaria. 
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La vida se le escurría sin poderla detener,  
mientras su mente se aferraba a los recuerdos de ayer. 
 
Entre esos muros cubiertos de llantos y de aflicción, 
su cuerpo desfallecía sin aliviar el dolor. 
 
Y daba ya por perdido su combate sin razón,  
en ese asilo con nombre de sagrado corazón. 
 
 
 

Texto de 
jose miguel rodriguez calvo 

septiembre 2018 
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Du même auteur 
 

(Publications en français) 
 
 
  —Notre petite Maison dans la Prairie 
     (Récit Autobiographique) 
 
  —Le mystérieux Bunker Sous Tchernobyl 
     (Roman) 
 
 —Le rendez-vous 
    (Roman) 
 
 —Conséquences  
    «Amitiés Amour et Conséquences» 
    (Roman) 
 
  —Saisons 
     (Récit) 
 
 —Vengeances 
    (Roman) 
 
 —Strasbourg Banque & Co 
    (Roman) 
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Del mismo autor 
 

(Publicaciones en español) 
 
 

— Secuestro en Salamanca 
(Novela) 
 

— Mercado Negro en la Costa Blanca 
         (Novela) 
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Biografía 
 
 
Jose Miguel Rodriguez Calvo 
Natural de "San Pedro de Rozados" (Salamanca) (España) 
Doble nacionalidad hispano-francesa 
Residencia: "Ile de France" (Francia) 
 
 
 
 

____________________ 
 

 
 
 
 

Biographie 
 
 
Jose Miguel Rodriguez Calvo 
Né à Salamanca « Castille » (Espagne) 
De double nationalité franco-espagnole 
Résidence: «Ile de France» (France) 
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